温柔又可爱的人
温柔又可爱的人
这些天常常天阴，温度也很凉爽，不知不觉间已来到了秋天，有些想念外公。
一想到外公，就会想起老房子那被熏黑的厨房，还有那扇高高的厨窗，光被厨窗的栅栏分割成光束，厨房里的袅袅炊烟裹挟着未燃尽的草木灰，在光束下闪着金光，腾空到屋外去。空气里弥漫着松木的油脂味，外公可能咳嗽着，把锅洗干净，往锅里下青头菌，或是尽瘦的腊肉。
如果未关门，屋外的鸡可能会三五成群地进来，左右偏头，晃着脑袋，眨着眼睛看着外公，外公会大呵一声，顿脚将他们赶出去，然后关上门，屋子就会黑下来，也会呛一些，不过已经是最后一个菜了。桌下可能趴着一只猫，摇着尾巴用两只黑亮的眼睛盯着朝桌下看的我，这时舅舅或者外婆会回来，塞上一个包谷到草木灰里，让我过会儿做零食吃。
速速吃罢，我会拿起搪瓷缸满上一缸玉米，门外的鸡群已站好队伍严阵以待。我把玉米粒撒得满天满地都是，于是鸡毛在庭院也满天满地都是，外公只是呵斥我几句便把鸡毛打扫干净，准备工具开始劈柴。他会让我站得远些，我就将屋下鸡窝里的鸡都撵走，再沿着屋子追它们几圈，把收集到的蛋都放进碗厨里。他也不恼，只是怕我摔着。
外公会带我用放大镜观察蜻蜓，学习如何看手表时间，教我画画，我陪他看电视，跟着他到山谷里散步，听虫鸣鸟叫，或者与他沿着大路满村子溜达。走路的时候外公很安静，他常穿一件紫色格子的夹克外套，他说他很喜欢这件衣服，有拉链，很方便。他喜欢吃板鸭、烤鸭和各种鱼。他从不买零食给我吃，不过他总会买经典动画给我看，比如说小美人鱼。
下午的时候外公会到二楼做一些手工，可能是工具的改造，或者做自卷烟，也或者是给我修玩具，有时也会写毛笔字，看书。他曾利用下午的时间给我做了楼梯的专属扶手，还有一付秋千。外公很认真地做事时我就安安静静地坐着，或者开始我的探险。从二楼可以看到屋下的葡萄架，还有前一家挂满墙的包谷或辣椒，小阁楼的隐秘角落里有一个蜂箱，有的时候会有蜜蜂在这里安家。
外公有一个壁橱，里面放满了各式各样、大小不一的陶瓷摆件，还有一些稀奇古怪看着有些年代的奇怪东西，这些都是他的宝贝，我想我可能摔坏了好多个陶瓷摆件。他有一个像框，里面层层叠叠地放了些大大小小的黑白照片。他还喜欢在屋子里挂满装饰画，神仙、明星或民族大团结他都爱。
外公家太阳落山很快，不一会的时间温度就会降下很多。我通常都是傍晚回家，外公会送我们到村口，风刮起他的孤独和惆怅到我眼里。他是一个不会说再见的人，我们说什么他也只是淡淡地“嗯”一声，若我说我下周还过来他就会笑起来，说“好”。
好些年了，他还是让我十分想念，希望他一切都好。